LA TACITA INTESA

Il comune dove vivo effettua una rigorosa raccolta differenziata porta a porta. Questo significa che, a seconda del giorno della settimana,devo lasciare fuori dal cancello il sacchetto della plastica o dell'indifferenziato, il bidone dei rifiuti organici o la scatola della carta corrispondenti alla raccolta effettuata il mattino seguente.
Alla sera lascio così i miei resti, gli scarti, i rifiuti, pezzi di oggetti, riviste sfogliate e ritagliate, in qualche modo vissute. Lascio al loro destino piccole parti di me.

Al mattino molto presto qualcuno passa e raccoglie e, in silenzio, mi lascia il bidone o la scatola vuoti esattamente dove io li ho lasciati pieni.

Esiste in tutto questo una sorta di collaborazione che mi meraviglia e che addirittura, appena sono arrivata qui, mi ha regalato una sottile ma viva emozione: chi è che mi aiuta in questa missione di cura del pianeta? Chi termina, raccogliendo e portando a destinazione i rifiuti, un lavoro che io ho iniziato separandoli?

Una mattina hanno coinciso per caso il mio risveglio anticipato e l'arrivo in ritardo dell'impiegato comunale addetto alla raccolta e lì ho provato quell'emozione, che non avrei saputo ricordare tanto nitidamente in altro modo, di quando ero bambina e mi si raccontava dell'arrivo di Gesù, che la notte di Natale porta i doni. Stesso mistero, qualcosa che succede mentre tu dormi, qualcuno che arriva e fa qualcosa per te, in silenzio, in accordo con una legge che era già scritta prima del tuo arrivo: qualcosa che non dipende da te ma della quale tu godi i vantaggi e che condividi totalmente.
Qella mattina mi sporsi dalla finestra occhieggiando con infantile curiosità e, colta dallo sguardo assonnato dell'ncaricato, non ho saputo far altro che sorridere in una maniera statica, indecisa tra la sparizione fulminea e un abbozzo di saluto. Non è successo nulla: il ragazzo ha rimesso indifferente il bidone al suo posto e ha proseguito rigoroso il suo giro, ché già era in ritardo...